Hay un perro. No. En realidad hay muchos perros y perras en esta vida. Entonces digamos que hay muchos perros. Sí. Aunque este perro creo que no lo conoces. O tal vez sí. Quizás lo has visto por ahí. Pero seguro que no sabes nada. Yo tampoco sé nada. Venimos a este mundo sin saber las reglas de su juego. Nadie nos enseña a vivir bien o a vivir mal. Nadie nos enseña a ser perros o a ser humanos. Nadie nos ha dicho que sea cierto que la luna salga los lunes. ¿Alguien te ha dicho que te quiero?. ¿Alguien me ha delatado algún jueves entonces?. Alguien ha mentido bastante. Y no sé si tú o yo. Habremos de competir por las noches. A ver quién conquista las estrellas primero. ¿Serás tú?. Es probable que yo nunca haya sido. Pero estuvo tan cerca. Vamos a patear los árboles. Con los ojos cerrados. Hay que tenerle miedo a la vida de vez en cuando, coño. No podemos ir por ahí, cacheteando la suerte y riéndo. Guau Guau. A veces ladro y no me escuchas. ¿Para qué me vas a escuchar tú al final de cuentas?. No escuchas ni a tu propio corazón. No escuchas y no luchas. Te doy la patita. Creo que te gustan los gatos. Eso explica todo. Eso no explica la mutua alergia. Eso no explica pero pica. Échale más ají al cebiche. Échale más mentiras al caldo. Tienes una visión gastronómica espectacular. Solo no cocines perro, por favor. Dicen que el fuego quema. Más que tus cachetadas, lo dudo. Menos que el infierno, por ahí. Lo conocemos perfectamente. Visitas diarias. Cuando no, semanales. Es la tradición. Es la traición. Es la emoción. Es la confusión. Es la ya-no-ya. Mucha paranoia. Tú con la locura que se cura. Yo con la locura que asegura. Es divertido si lo ves así. Y si no lo ves mejor. Hay cosas peores que ladrarle a un gato. ¿Piensas que lo hago adrede?. Así no se puede. Claro que no se debe. Debería pero no llueve. Por mi parte, que se mojen todos. Por tu parte que todo se moje. Que todo se enoje. Que este perro sonroje. Eres sabia con la labia. ¿La felina ahora es de Yugoslavia?. Desconoce perro peruano. Perro feo, perro enano. ¿Quieres saber porque ando pelado?. ¿Será que tú me has despreciado?. Soy el perro que durmiendo mueve la patita. He pensado que tus ojos son de dinamita. El sonido de las miradas. Las horas en el sonido se explican. Cuando yo cachorro y tú gatica. La vaca ya no se acuerda cuando fue ternera. Las mariposa no se acuerda cuando primavera. ¿Quieres saber por qué me escondo de ti en la noche?. Primero encuéntrame y no me des reproche. Duermo en la calle. Como de sus bolsas. Espero que me lanzes tus sobras. Me gusta el chifa. Ya lo sabes eh. Yo ya no quiero saber más de ti. Yo ya quiero tener más de ti. Yo ya quiero que se hable mal de los dos. Que la pareja dispareja dispare. ¿Sabrás lo que significa que la muerte nos separe?. Que yo me iré primero. Que los animales no nos casamos porque sí. Que podemos ser felices, sin embargo. Y el amargo déjalo para después. Partir joven está dentro de mi planes. La felicidad no está dentro de mis panes. Porque el panadero nunca le fía a los perros. ¿A los gatos sí?. Déjame contarte que los perros no escriben. Los perros ladran. No soy escritor. Mentiroso sí. Pero si alguna verdad te iré a decir. Quiero que sea esta. Que aunque perro y gato peleen. Una cosa es importante. Que si me acompañas esta noche. Por los techos de las nubes. Plagaremos la ciudad con nuestras pulgas. Y ráscandonos te diré. Al susurrar de los aullidos animales: Que lindo mundo nos tocó contemplar bajo la sombra, mientras te robaba las noches.
